Steampunk Jules Verne

Retour vers le futur !

Article paru dans Paroles n*271, le magazine de @afhongkong /

Imaginez Jules Verne empruntant la machine à explorer le temps de son comparse HG Wells pour débarquer à Paris en 2026, lui qui avait promis à son père de ne plus voyager qu’en rêve… Le voilà un beau matin de novembre, « mobilis in mobile », dans les brumes parisiennes qui emplissent les rames du métro de la ligne 11, sis station Arts et Métiers, dans la carcasse métallique de son propre Nautilus. Ce n’est pas la mélopée d’un harmonium qu’il entend mais peut-être l’énième bronca d’un peuple qui se soulève… Un écrivain génial projeté dans l’avenir qui évolue dans un passé révolu mais futuriste, issu de sa folle imagination : et si l’œuvre de Jules Verne était la définition même du Steampunk ?

Steampunk, l’héritage immergé de « Vingt Mille lieues sous les mers »

Sous-genre de la science-fiction et de la fantasy se déroulant dans un univers inspiré par l’ère industrielle du XIXème siècle (souvent victorienne ou Belle Époque), le Steampunk – terme inventé dans les années 80 du XXème siècle- trouve son essence dans les technologies avancées, propulsées à la vapeur ou à la fusion nucléaire, qui animent des machines complexes, des robots ou des dirigeables. Épique et dystopique, avec des univers visuels à couper le souffle, il ouvre le paradigme jubilatoire d’une kyrielle d’uchronies et de multivers qui revigore à toute vapeur les imaginations les plus endormies. Si ce courant esthétique et littéraire, qui mêle technologie rétrofuturiste et élégance victorienne, trouve ses racines dans les rêves mécaniques du XIXe siècle, c’est sans conteste à l’affabulateur visionnaire Jules Verne qu’il doit ses linéaments les plus emblématiques. L’écrivain nantais, par ses «voyages extraordinaires» (du nom de la collection iconique de l’éditeur Hetzel dont les couvertures aux deux pachydermes a marqué des générations) où la science se pare de poésie et de mysticisme a inspiré pléthore d’artistes et de créateurs dans son sillage. Ainsi, la station de métro parisienne « Arts et Métiers », dans le troisième arrondissement de la capitale en est l’exemple le plus rutilant : ses parois cuivreuses et rivetées, ses hublots lumineux et ses engrenages apparents évoquent avec une fidélité troublante l’intérieur du Nautilus, le sous-marin mythique de « Vingt Mille Lieues sous les mers ». Ce clin d’œil architectural, conçu par l’artiste François Schuiten en 1994, transforme une simple rame de métro carrossée et cuprifère en une plongée dans l’univers vernien, où les avancées technologiques deviennent des œuvres d’art à part entière : une porte d’entrée vers le Steampunk en plein Paris!

« Vingt Mille Lieues sous les mers » dessine les contours d’un monde où la technologie, poussée à son paroxysme, se marie à une élégance rembrunie et mystérieuse, essence même du steampunk. Ainsi le Nautilus, avec ses salons lambrissés de bois précieux, ses instruments de navigation en laiton et ses éclairages électriques incarne avant l’heure cette fusion entre l’opulence bourgeoise et la puissance industrielle. Les premiers sous-marins militaires, comme le Gymnote français en 1888 furent conçus en s’inspirant directement des plans du Nautilus. De même, les costumes des plongeurs en scaphandre autonome, avec leurs casques rivetés et leurs tuyaux d’aération, doivent leur silhouette iconique aux descriptions minutieuses du roman. Ce qui détonne, c’est la manière dont l’écrivain a su anticiper non seulement les machines; comme si le futur s’invitait dans le passé, mais aussi la “philosophie” du steampunk : un mélange de fascination pour leprogrès et de nostalgie pour un artisanat disparu. Un paradoxe comme une passerelle, une DeLorean volante dans un western spaghetti…

Voyage au centre du Steampunk

Autre caractéristique en guise d’inspiration, les engins de Verne ne sont jamais froids ; au contraire ils respirent, ils se meuvent presque organiques, en autonomie, comme le Nautilus avec ses « poumons » de ballasts qui semblent annoncer les hybridations entre l’homme et la machine dont la science fiction moderne se repaît quand la bioéthique s’en inquiète. Chaque rouage, chaque soupape de ses romans d’anticipation semble toutefois murmurer aux artistes et lecteurs contemporains : la technologie peut être une œuvre d’art, pour peu qu’on ose lui donner une âme. L’esthétique, identifiable entre mille, puise aussi son essence dans l’alliance iconoclaste de la rigueur scientifique et de l’aventure abracadabrantesque, et c’est peut-être dans « Voyage au centre de la Terre » que Jules Verne en a posé les jalons les plus patents. Ce roman où le professeur Otto Lidenbrock, son neveu Axel et le guide islandais Hans Bjelke s’enfoncent dans les entrailles de la Terre à bord d’un radeau improvisé, éclairés par des lampes à hydrogène et guidés par une boussole tremblotante, préfigure les chromos rétro-futuristes où il ne sera plus impossible de retrouver raccord une montre à gousset dans un vaisseau spatial. Toujours aussi visionnaire Verne… Les premières combinaisons de spéléologie, équipées de harnais et de systèmes de ventilation, furent ainsi imaginées en s’appuyant sur les descriptions des équipements du professeur Lidenbrock. De même, les décors des premiers films de science-fiction, comme « Le Voyage dans la Lune » de Méliès (1902), empruntèrent leurs paysages minéraux et leurs machines hybrides aux visions verniennes des grottes luminescentes et des mers souterraines. L’écrivain, en combinant géologie dans ce roman et la Science en general a une poésie quasi prophétique, a conféré au steampunk un terrain de jeu intarissable: celui d’un monde où la technologie, aussi rudimentaire soit-elle, ouvre les portes d’un imaginaire qui devient tangible, appropriable. Jules Verne a offert au genre bien plus qu’un décor : une philosophie où l’homme, la machine et le romanesque sont en symbiose; comme si les lignes de force d’un tableau de Caillebotte étaient traversées par un métro du futur… Station Arts et Métiers, deux minutes quantiques d’arrêt.

The post Steampunk Jules Verne : Retour vers le futur ! appeared first on SAUVÉS PAR LE KONG.

Roman Gary,

La promesse de l’Autre

Article paru dans Paroles, le magazine de @afhongkong 🇭🇰/ @davidcordinafle 🙏

LITTÉRATURE 文學專欄
Romain Gary : la promesse de l’Autre
Par Matthieu Motte

Mai / Juin 2025 – Nº 270

Quel roman que sa vie ! Cette vie fantasmée par une mère qui lui vaticine les plus hautes destinées, Gary le feu follet l’écrira dans les mots et les exploits jusqu’à devenir une légende qui dépassera tout ce qu’elle aurait pu espérer. Réenchanter le monde au milieu des ténèbres, commuer les réparties de (M)ina, sa mère, en une Alchimie du verbe où Je est ardemment un Autre, Romain Gary l’a accompli dans une œuvre chorale dont le diapason de l’égo restera une énigme. Sa vie fut une épopée littéraire où il endossa maintes identités : héros de la Seconde Guerre mondiale, Compagnon de la Libération, diplomate dandy, il demeure l’unique écrivain à être doublement couronné par le prix Goncourt – une première fois sous le nom de Romain Gary (« feu » en russe), une seconde sous le pseudonyme d’Émile Ajar (« braise »), lui qui s’est consumé jusqu’à la fin de sa vie… A bout de souffle, il rédige son ultima verba le 2 décembre 1980 – Je me suis enfin exprimé entièrement – avant de se brûler la cervelle. La citation est célèbre, elle qui explique le titre : « Avec l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais ». Cette promesse, Roman Kacew l’a tenue grâce à la littérature en devenant Gary, pour l’amour d’une mère et notre plus grand bonheur.

1 / Croquer le marmot pour redevenir minot : les yeux de l’enfance

« Je suis resté longtemps parce que je n’étais pas urgent » s’écrie Momo qu’on a cru Zazie car on a cru que Queneau était Gary à la parution du chef d’œuvre « la Vie devant soi » en 75. Vous me suivez? Mystification en marche dans le métro des confusions… Comme vous le savez sûrement, il faut accorder au poète et à l’enfant un don infini d’émerveillement; cette propension à multiplier les infinis dans le moindre détail du quotidien devrait être reconnu d’intérêt public. « Mentir vrai » comme postulait Aragon est à la fois une soupape et un télescope mais pas une preuve d’immaturité. Einstein tirant la langue redevient un enfant; marque des génies puisque l’innocence est à deux bacs à sable de la vertu et cette soupape, face au silence déraisonnable du monde où la gravité toujours gagne devient ce télescope pour s’arracher du ciel qui nous contient. Concéder enfin que, oui, la Terre est bleue comme une orange… Gary comme Momo. Dans « La vie devant soi », l’enfance devient prisme de la créativité pour l’auteur adoubé, consacré… Et donc passé de mode.

L’écrivain caresse à rebours le génie de la réinvention, il réussit le tour de force de faire oublier son style en s’immisçant dans le flux de conscience d’un gosse. Jamais vu, jamais fait. La schizophrénie élevée au rang de la virtuosité. Gary, héros de guerre et compagnon de la libération, devient Momo « proxynète » en devenir dans les bas-fonds interlopes du Belleville des années 80. Le roman dont le premier titre était « la tendresse des Pierres » (comme l’illustre la couverture originale bien connue signée André François) oscille entre l’émotion et le rire jusqu’à arracher des larmes à la plus marmoréenne des sensibilités, tel un Orphée du 20ème arrondissement. Gary expliquait son rapport à l’enfance : « Maintenant, je crois que le jour où je m’éloignerai complètement de mon enfance, je ne pourrai plus écrire, je ne serai plus un romancier. Je crois que la fonction créatrice est très profondément liée à l’enfance. Tuer l’enfant dans l’adulte, c’est vraiment tuer tout rapport avec la créativité. » Dans La Promesse de l’aube, la Vie devant soi et les Cerfs-volants, l’auteur nous attendrit jusqu’à nous rappeler au bon souvenir de notre délicieuse puérilité : redécouvrir le monde à travers le regard d’un pré-ado dont l’effervescence des hormones n’a d’égal que l’abêtissement de son amour-propre. Jubilatoire d’auto-dérision. Vous n’avez jamais mâché le caoutchouc de votre chaussure pour l’amour d’une Messaline de huit ans? Pleutre Roméo que vous êtes…

Ainsi la «Promesse de l’aube », cet autre élixir de jouvence porté à l’écran avec Pierre Niney, est l’hommage à la mère, Nina. Lyrique à souhait, ce titre résonne comme un poème de Rimbaud ou un chapitre de Colette. Lumineux, fou d’espoir, oraculaire… Equivoque aussi; il est à la fois la promesse que la vie fait au narrateur à travers une mère dévouée et la promesse silencieuse qu’il lui fait en retour d’accomplir tout ce qu’elle espère de lui: écrivain (Victor Hugo ou rien), pilote, héros de guerre. C’est peut-être l’origine des mystifications géniales, de la promesse de l’autre, du serment de devenir un autre idéalisé. Cette femme d’origine russe, ancienne actrice puis modiste, éprise de la France et férue d’humanités, accable de preuves d’amour un fils dont la gloire à venir s’érigera à l’aune de son cœur démesuré. Il sera un homme d’honneur. Lorsque Romain rentre indemne d’une confrontation avec des gamins qui l’ont injuriée, Nina le baffe et hurle: «Si on insulte ta mère, je veux qu’on te ramène sur un brancard.» Il se conformera en tous points à ces projections, chérissant inconditionnellement sa mère et la France. «Avec l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. Chaque fois qu’une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son cœur, ce ne sont plus que des condoléances.»

2/ La promesse d’un gros câlin d’humour noir

« L’humour est une déclaration de dignité, une affirmation de la supériorité de l’homme sur ce qui lui arrive » (la Promesse de l’aube). Jusqu’aux dernières interviews, l’écrivain démentira être tombé dans la folie. Pour un écrivain, qu’il soit Pessoa ou Gary, Vian ou Poquelin, la promesse de soi n’engage que celui qui l’écoute, et la multiplicité des identités est constitutive de l’œuvre, porteuse d’humanité. Gary c’est vous, et c’est moi – Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère… Gary adorait cette histoire de caméléonidé qui pète une durite: « Il y avait une fois un caméléon, on l’a mis sur du vert et il est devenu vert, on l’a mis sur du bleu et il est devenu bleu, on l’a mis sur du chocolat et il est devenu chocolat et puis on l’a mis sur un plaid écossais et le caméléon a éclaté. » L’humour est pour lui un moyen de dynamiter le réel, de le désamorcer. Les notes d’humour s’égrènent sur la gamme du désespoir : « je ne vieillirai jamais. C’est très facile. Il suffit de l’encre, du papier, d’une plume et d’un cœur de saltimbanque » rappelle-t-il dans les Enchanteurs paru en 1973. L’humour noir use de l’ironie et du sarcasme pour aborder des sujets graves qui peuvent virer au tragique, créant ainsi un décalage inattendu qui invite bon gré mal gré à la réflexion sur l’absurdité du monde tout en gardant une distance critique entre soi et lui-même… Dans « Chien Blanc » Gary aborde racisme à travers l’histoire d’un chien dressé pour attaquer les Noirs… L’humour noir, acerbe, incisif jusqu’à la canine vise à railler les préjugés et la violence raciale : « Il y a des moments où l’on se demande si Dieu n’a pas créé l’homme pour voir jusqu’où pouvait aller la bêtise. »

3 / Miroir mon beau miroir, la mystification Gary / Ajar 

Marcel Proust postulait : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature ». Ajar ? Gary? Kacew ? Qu’importe l’athanor pourvu qu’on ait la quintessence, qu’importe qu’il s’agisse de braise ou d’étincelles, tout Gary est dans son œuvre incandescente qui ne cesse de reluire : « La vérité est que j’ai été très profondément atteint par la plus vieille tentation protéenne de l’homme : celle de la multiplicité. Une fringale de vie, sous toutes ses formes et dans toutes ses possibilités que chaque saveur goûtée ne faisait que creuser davantage. Mes pulsions, toujours simultanées et contradictoires, m’ont poussé sans cesse dans tous les sens, et je ne m’en suis tiré, je crois, du point de vue de l’équilibre psychique, que grâce à la sexualité et au roman, prodigieux moyen d’incarnations toujours nouvelles. Je me suis toujours été un autre ». Pour Gary, le mythe, la légende et la mascarade font partie intégrante de sa vérité, traçant les contours d’une vie habitable et d’un espace personnel possible. Qui tenterait de démystifier un écrivain dont le propos même était de considérer le mythe comme une condition essentielle à la création, voire à la survie ?

Le mythe et l’identité personnelle étaient indispensables, consubstantiels. Jouer avec les rôles et les identités était pour lui une manière poétique de se maintenir debout. Écrire devient un mouvement, un élan, une virevolte où la narration du moi s’exécute à sauts et à gambades pour mieux peindre le passage de l’être comme chez Montaigne. Point une position fixe, pas une identité figée et immobile mais en mouvement, toujours, dans la galerie des glaces et des masques. Gary invoque l’art saltatoire pour conjurer l’insoutenable légèreté de l’être ; il évoque Atlas qui portait le monde sur ses épaules comme possible double titanesque de l’écrivain : « S’il n’était pas écrasé par ce poids, c’est parce qu’il était danseur ». Comme le dit enfin l’écrivain : « on est tous des additionnés ». Et cette addition est une réincarnation. Car se sentir un, unique, pur, sans mélange, sans conflit interne peut s’avérer être une vraie souffrance. Voilà la leçon : celui dans le nom signifiait « brûle » en russe et le pseudo « braise » n’en finit plus de renaître de ses cendres. « On ne serait mieux dire » (fin des Cerfs volant).

Matthieu Motte

The post Roman Gary, La promesse de l’Autre appeared first on SAUVÉS PAR LE KONG.

Article à paraître dans Paroles, le magazine de @afhongkong 🇭🇰/

Matthieu MOTTE

@sauvepourlebac 📚 Sauves pour le Bac 2024

Au Cabaret Vert, cinq heures du soir

Du jambon rose et blanc parfumé d’une gousse
D’ail, – et m’emplit la chope immense, avec sa mousse
Que dorait un rayon de soleil arriéré.

Arthur Rimbaud, Cahier de Douai

Voyelles ! Naissances latentes…

Une auberge à la grande Ourse qui scintille, des voyelles versicolores à l’instar d’étoiles au doux frou frou, des neiges éblouies, des sèves inouïes, un cœur fou qui robinsonne dans les aubes exaltées… La lecture des Cahiers de Douai, poèmes de jeunesse d’Arthur sauvés des flammes par Paul Demeny dont la postérité ne retiendra que ce geste, est jubilatoire pour l’humble exégète qui cherche les prémisses des visions, les prodromes du malin génie. Le 30 septembre 1871, Arthur déclame au dîner des Vilains Bonshommes un « Bateau Ivre » dont le delirium de cent alexandrins laisse les commensaux pantois. Parmi eux un certain Verlaine qui avait pressenti que le prodige viendrait à sourdre lorsqu’il lui adressait déjà la célèbre invite : « venez, chère grande âme. On vous appelle on vous attend ». Comment ce miracle d’hallucination simple a pu se produire ? Rimbaud n’a alors jamais vu la mer… L’ivresse combinée au haschisch ? La lecture passionnée de « 20 000 lieues sous les mers », comme certaines biographies le suggèrent ? Mystère et houles du môme… Du haut de ses seize ans, comme depuis une vigie oraculaire, le fugueur de Charleville méduse l’assistance en dégoisant ses fusées, ses visions « sous les rutilements du jour, plus fortes que l’alcool, plus vastes que les lyres ». Il semble être « arrivé à l’inconnu » où nul poète hormis Baudelaire ne s’était égaré, et quand, « affolé », il aurait pu « perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! » comme il l’écrivait quelques mois plus tôt dans sa lettre du Voyant (15 mai 1871).

Vibrements divins des mers virides

Le jeune Arthur marque les esprits, tant par ses frasques – il s’encrapule, on le paie en bocks et en filles – que sa gueule d’ange. Sa rébellion est permanente, sa dissidence consubstantielle : il brûle de tout brûler sur son passage, de faire tabula rasa des clichés romantiques décatis et d’ériger une poésie « en avant », au delà du réel : « J’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène. » Précoce il voulut la rupture, surdoué il invoqua l’inédit, prodigieux il projetta l’inouï. Tout était déjà en germe, prêt à éclore, fusionner et réverbérer. En 1873, dans une Saison en Enfer, il y a au milieu des proses révulsées (inspirées des nuits de débauches de Bruxelles à Londres avec la « Vierge folle, l’époux infernal »- Verlaine) l’aveu d’une invention synesthésique qui apporte un éclairage « colorié » sur la première palette du jeune poète :

   « À moi. L’histoire d’une de mes folies.

J’inventai la couleur des voyelles ! – A noir, E blanc, I rouge, O bleu,
   U vert. – Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens. Je réservais la traduction.
 Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges. »

Arthur Rimbaud, Une saison en enfer (1873).

Mais revenons en arrière, rebroussons chemin sur les pas du « passant considérable », du « fileur éternel des immobilités bleues » à venir car se décèlent déjà sous l’orage des premiers sonnets les fulgurances à venir.

Le génie du Mal ou celui du Bien

Les Cahiers de Douai palpitent comme une aube exaltée, comme le point du jour d’une pensée qui va s’altérer en vision oméga, « rayon violet de ses Yeux! ». S’affondant dans le Mal pour incanter la Beauté, Arthur finit par la trouver amère et l’injurier sans ambages… Ses instituteurs avaient prévenu : « Rien de banal ne germera dans cette tête ; ce sera le génie du Mal ou celui du Bien ». Voyant et Voyou Arthur, poète démiurge qui colligea ses Voyelles comme les monades d’une cosmogonie délirante et prophétique (une des clés de l’énigme de Voyelles serait d’ailleurs l’Apocalypse de Saint-Jean et ses visions hallucinées des quatre Cavaliers; cf « Cosme » de Guillaume Meurice paru en 2018). A noir; la provocation, l’irrévérence, les saillies de petit voyou comme des soleils crachés… Venus anadyomene ne sort plus des eaux mais d’une vieille baignoire aux « déficits assez mal ravaudés », la déesse de l’amour n’est plus qu’une catin, « belle hideusement » tatouée au bas des reins, décrite dans un poème dégingandé qui pousse la crudité jusqu’au détail sordide. E blanc; renversement chromatique, l’illumination, l’image foudroyante, le génie adolescent qui en l’espace de trois ans va bouleverser les paradigmes avant de tout envoyer valdinguer : « J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ; Oh ! là ! là ! que d’amours splendides j’ai rêvées ! »

I rouge ; la rébellion, la gouaille et la morgue, l’indépendance chevillée au cœur, la volonté de s’émanciper de toutes les chapelles, religieuses : « – Il est un Dieu, qui rit aux nappes damassées / Des autels, à l’encens, aux grands calices d’or ; Qui dans le bercement des hosannah s’endort » (le Mal) ; et littéraires : « tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d’innombrables générations idiotes… ». Il s’affranchit des tutelles maternelles (Vitalie, sa « daromphe » qui lui mène la vie dure), et des oppressions sociales, petit bourgeoises comme dans « À la Musique » où il raille les bourgeois compassés de Charleville, boutons clairs, bedaines flamandes : « qui tisonnent le sable avec leur canne à pomme, Fort sérieusement discutent les traités, Puis prisent en argent, et reprennent :  En somme !…  » U vert; l’ode à la Nature, mère nourricière de son inspiration, le grand oui panthéiste de Soleil et Chair, le « Credo in Unam » originel à l’aurore triomphale : « je regrette les temps où la sève du monde, l’eau du fleuve, le sang rose des arbres verts dans les veines de Pan mettaient un univers. » O bleu; l’Oméga, la téléologie d’une prose qui fait de la Poésie un art total, un art de vivre visant à l’hallucination simple et dont les Surréalistes sauront se souvenir :

« Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. » Arthur Rimbaud; lettre à Paul Demeny – 15 mai 1871. Relire Rimbaud. Même si vous ne passez pas le Bac de Français en juin ! Tout Rimbaud. S’en faire un compagnon de route quelque soit la ligne d’horizon. Embarquer sur les clapotements furieux de cette verve qui agrégea pour toujours l’art de rimer avec la fureur de vivre. Le relire c’est se baigner dans le Poème de la Mer, lactescent parce que nourri des promesses de la Voie lactée, le relire c’est agrémenter son quotidien d’un supplément d’âme, sublimer une réalité ingrate et indifférente et faire comme Rembrandt d’un bœuf écorché un temple d’entrailles, pour que chaque nuit obscure et solitaire soit une auberge à la Grande Ourse.

Matthieu Motte

www.sauvespourlebac.com / TEL +852 5964 5985

The post Arthur Rimbaud, Voleur de feu et Poète Voyant appeared first on SAUVÉS PAR LE KONG.

Mémoires de Marguerite Yourcenar

Article paru dans Paroles n*267 , le magazine de @afhongkong 🇭🇰

« Je m’intéressais de plus en plus au monde obscur de la sensation, nuit noire où fulgurent et tournoient d’aveuglants soleils » 

Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien (1951).

L’un est un alchimiste errant son humanisme, l’autre l’empereur de la Pax Romana se sentant « responsable de la beauté du monde », la dernière est tout ça à la fois… Les personnages qu’elle a créés, la « voix » qu’elle sait faire sourdre produisent une expérience de lecture dont nul ne s’extirpe indemne mais où chacun ressort grandi. Lire et relire l’Oeuvre au Noir; s’enthousiasmer, s’en rendre fiévreux d’admiration. Noircir de notes les Mémoires d’Hadrien, en marge, annoter, souligner des passages entiers, y revenir et décider de les surligner pour mieux s’en imprégner à la troisième, quatrième, énième lecture… Être frappé des fulgurances, aussi bouleversé par l’humanité du propos que la ciselure du style, par la pensée foisonnante et précise qui en émane et qui infuse notre être de tout son suc; en faire ses vade-mecum ad vitam. Rendre hommage à l’immense Marguerite Yourcenar, consacrée pour avoir été la première femme à intégrer l’Académie française en 1980, adulée par des générations de lecteurs pour une œuvre si riche qu’elle n’en finira plus de traverser les siècles. Première Immortelle, elle tutoie toujours l’éternité.

Soi-même comme un autre 

« Mon cher Marc ». Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien lu. Rien. C’est Yourcenar qui m’a fait parler… Bancs de la Sorbonne, Paris IV, 2003, j’avais rendez-vous avec trois destinées. Celle de l’empereur Hadrien, celle de l’autrice et la mienne. Rien que ça. Mémoires est au programme de licence de Lettres modernes, impossible de les oublier. Leurs voix me portent encore au moment d’écrire ces lignes. Comme à l’accoutumée, je fixe l’excipit puis parcours l’incipit; foudroyant :  « Il est difficile de rester empereur en présence d’un médecin, et difficile aussi de garder sa qualité d’homme. […] Ce matin, l’idée m’est venue pour la première fois que mon corps, ce fidèle compagnon, cet ami plus sûr, mieux connu de moi que mon âme, n’est qu’un monstre sournois qui finira par dévorer son maître. » Vous pensez être à la place du destinataire, Marc-Aurèle, à qui est adressée cette longue lettre testamentaire avant de vous fondre dans les pensées d’Hadrien (et donc de Yourcenar) jusqu’à ce qu’elles deviennent vôtres. Rassurez-vous, on frôle moins la schizophrénie que la mémoire d’outre-tombe. Cet écheveau de voix, ce maillage des résonances entre l’Antiquité révolue mais vivide et une Europe où les ruines de la Seconde Guerre mondiale fument encore (le livre parut en 1951) s’avère être à la fois magique et magistral. La prose de Yourcenar est sublimatoire au sens alchimique du terme, la naissance de la voix multiple d’Hadrien opère une élévation de l’âme (à l’instar de l’Oeuvre au Noir dont la lecture est cheminement et transmutation sur les pas de Zénon); elle sublimise tant est si bien que chacun des six chapitres au titre latin (Animula, vagula, blandula; Tellus stabilita ou encore Patientia, etc.) est l’occasion d’un temps tripartite de contemplation, réflexion et méditation. Mœurs transfigurés par les mots; la lecture devient l’écoute d’un for intérieur chamboulé, citadelle des pensées pour nous-mêmes qui nous ouvrent à autrui par la voix d’autrui. Ainsi la confession d’un empereur à l’agonie qui « aperçoit le profil de sa mort » par le truchement de notre plus grande autrice se transforme pour nous lecteurs en un puissant vouloir vivre empli d’humanisme.

« Un moment unique où l’Homme seul a été » 

Analepse Sorbonne, banc, pluie fine, je poursuis ma lecture happée jusqu’aux dernières pages ébaubies du roman avant de découvrir le « carnet de notes » de Yourcenar, la genèse de l’œuvre, en appendice et cette phrase inoubliable qui reluit en exergue de mon carnet magique depuis : « retrouvé dans un volume de la correspondance de Flaubert, fort souligné par moi vers 1927 […]:  Les dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où l’homme seul a été ». La jeune Marguerite fait connaissance avec l’empereur Hadrien trois ans auparavant en 1924 lors d’une balade avec son père dans les les jardins de la villa Adriana, près de Rome. Fascinée par la vie de ce souverain pacificateur qui réussit à « stabiliser le monde » au II ème siècle ap JC, elle va en 1948, faire entendre sa voix en lui prêtant sa plume au gré d’une lettre adressée au futur empereur Marc-Aurèle, philosophe stoïcien à un règne de distance. Là le chef-d’œuvre : parvenir à l’universel dans un style éblouissant. Yourcenar s’efface et nous plongeons dans le flux de conscience d’Hadrien comme par magie. Rien à rajouter, rien à ôter. Chaque méditation est profonde de justesse, l’étendue historiographique de l’autrice (qui écrivait le Grec comme Hadrien, en érudit philhellène, le parlait : « c’est en grec que j’aurai pensé et vécu ») est si vaste et si documentée que chaque détail, rencontre, bataille permet à Yourcenar, moderne au cœur antique, de délivrer une réflexion humaniste qui traverse les siècles pour nous toucher de plein fouet. Idem en pleine Renaissance lorsque l’on suit Zenon de Bruges à Gand, c’est encore l’Homme seul qui se dresse face au silence déraisonnable du monde, s’appuyant de moins en moins sur la béquille de la religion : « il entendit Zénon tourner en dérision les pieuses rêveries du songe de Scipion, il comprit que son élève avait renoncé en secret aux consolations du Christ »

L’Oeuvre au style togé 

Au sujet d’Hadrien, des propres dires de l’autrice, il fallait « conserver à l’empereur la dignité sans laquelle nous n’imaginons pas l’antique. » Zenon itou phosphore dans une langue fleurie quand il compare la digestion à la transmutation alchimique « tournant et retournant sous son œil intérieur le pentagone de nos sens » pour évoquer la confection d’un bran. Le style au service d’une idée, la forme indissociable du fond, c’est ce que l’on retrouve à chaque page, mûrie, à chaque phrase, maturée, des deux œuvres. Avez-vous déjà été déçu en écoutant une symphonie de Mozart ? Trop de notes peut-être ? Non, bien sûr, et il en va de même de la prose de Yourcenar. Feuilletez au hasard, picorez de ci de là, passim, vous retrouverez la même exigence dans la prosodie; oserions-nous dire la métrique ? On pourrait penser que certains passages alambiquent à l’envi un classicisme gourmé qui ne distille que de belles sentences… Mais elle ne pouvait prêter à Hadrien la voix de Bardamu; elle s’en explique : « J’avais choisi pour faire parler Hadrien le genre togé (oratio togata) … Il ne s’agissait pas, bien entendu, d’imiter ici César et là Sénèque, puis plus loin Marc Aurèle, mais d’obtenir d’eux un calibre, un rythme, l’équivalent du rectangle d’étoffe qu’on drape ensuite à son gré sur le modèle nu. Le style togé conservait à l’empereur la dignité sans laquelle nous n’imaginons pas l’antique, à tort certes, et pourtant avec une ombre de raison, puisque la dignité a été jusqu’au bout l’idéal de l’homme de l’Antiquité : César mourant arrangeait les plis de sa toge. » Et le lecteur s’enveloppe de ce style comme de la pourpre impériale, s’enivrant de protases, culminant de climax, s’adoucissant d’apodoses dans des périodes oratoires symphoniques où les oscillations du verbe sont au service du sens. Souvenons-nous que le sublime (le style comme l’opération alchimique) est « la résonance d’une grande âme […] qui confère au discours un pouvoir, une force irrésistible qui domine entièrement l’âme de l’auditeur »(Boileau). Vous devenez ainsi Zénon le temps d’un livre, Hadrien s’exprime vous traversant, vous transfigurant le temps d’une lecture ou d’une vie où la « virtu » constitue la persévérance dans l’être, le plein accomplissement de soi… Ce que Zenon et Hadrien disent de nous-mêmes sous la plume de l’académicienne demeure un substrat de sagesse dans une éternité repliée: rouvrez les ouvrages et les aphorismes fleurissent, révèlant aussi son sens aigu de la formule hurlant d’actualité : « Les catastrophes et les ruines viendront ; le désordre triomphera, mais de temps en temps l’ordre aussi. La paix s’installera de nouveau entre deux périodes de guerre ; les mots de liberté, d’humanité, de justice retrouveront çà et là le sens que nous avons tenté de leur donner. Nos livres ne périront pas tous ; on réparera nos statues brisées ; d’autres coupoles et d’autres frontons naîtront de nos frontons et de nos coupoles ; quelques hommes penseront, travailleront et sentiront comme nous ; j’ose compter sur ces continuateurs placés à intervalles irréguliers le long des siècles, sur cette intermittente immortalité. Si les barbares s’emparent jamais de l’empire du monde, ils seront forcés d’adopter certaines de nos méthodes, ils finiront par nous ressembler. » Comment ne pas s’émouvoir devant une telle leçon d’humanité dans le chapitre Tellus Stabilita au moment même où le monde s’embrase de l’Ukraine au Moyen-Orient ? Que ce fût Marguerite ou Hadrien qui parlassent qu’importe, le message s’impose de justice, de justesse et d’intelligence en 138, 1951, 2024… Élever sans économies d’efforts nos générations à la civilisation; nous devrions nous en faire la voix et mieux l’écho, enfin faire sien l’adage de Bergson « agir en homme de pensée et penser en homme d’action ».

Matthieu MOTTE

www.sauvespourlebac.com

The post Zenon, Hadrien et nous autres… Mémoires de Marguerite Yourcenar appeared first on SAUVÉS PAR LE KONG.

Paroles 266 – mai/juin 2023

Trente ans de French May / Mai en cinéma : Place aux femmes ! + Godard est mort, vive Godard ! / Let the mirror speak : projet d’échange théâtre entre Hong Kong et la France / A la rencontre de Nasthasia Faure / Un printemps musical français / Rencontre avec le Studio Tamanoir / Sam ziu — À demi-mot, un projet littéraire de Hong Kong à la Suisse / Colette et la célébration du monde / La francophonie : une langue, des cultures, un festival / L’intelligence artificielle (IA) programme-t-elle l’obsolescence de l’école ? / Koga One à HKWALLS

2023 C’est l’année Colette ! A l’occasion du 150ème anniversaire de sa naissance, nous rendons hommage à l’autrice au style inégalable, mère des Claudine, présidente de l’Académie Goncourt et première femme à recevoir des funérailles nationales. Elle aussi fut un monstre sacré à l’instar de Sarah Bernhardt… Elle l’est toujours ! On ne naît pas Colette, on le devient ! Sulfureuse, gouailleuse et furieusement libre, elle défraya la chronique des années folles par ses nombreuses liaisons, amours saphiques et diatribes ad hominem… envers son ex-mari Willy qui l’avait spoliée de ses droits. Mais laissons ces rancœurs un brin poseuses et célébrons plutôt avec elle la beauté d’un monde qu’elle savait si bien retranscrire et dont les mystères impalpables se révèlent à l’aune de sa sensualité. 

Paradis de l’enfance: l’îlot retrouvé de Saint Sauveur.

Expatriés, nous appartenons tous à un pays que nous avons quitté comme elle l’écrivait dans le recueil « les Vrilles de la vigne ». Et nous pour qui l’Orient est cardinal, quel plaisir de replonger tous azimuts dans son œuvre afin de perdre tous les nords ! Pour elle, la terre promise, c’est la terre retrouvée de sa Bourgogne natale. Plus tard, de la baie de Somme « framboise, turquoise et cendre verte » quelle imagine irradiée d’un ciel égyptien, aux « rochers compliqués » de Rozven, son perchoir entre ciel et mer près de St Malo, en cheminant via le chef d’œuvre Sido, consacré à sa mère en 1931, voici les clés d’une écriture qui n’a eu de cesse de révérer les beautés de la Nature. Azimutés, rares, enchanteurs, quelques mots suffisent pour que les frontières s’abolissent; c’est la force de son œuvre et la grâce de son style. Ses mots aiguisent nos sens et nous transportent là où elle désire nous emmener. Ici, là, tout près… Dans le jardin de son enfance sis à St Sauveur en Puisay, village devenu mythique à instar de Combray puisque lieu mythifié par l’entremise de ses souvenirs délicats. Tout comme la Madeleine, talisman goûtu des réminiscences de Proust. A la lecture de Sido, l’on s’épanche dans les parfums retrouvés de l’hortus conclusus (« jardin enclos » en latin) lieu des leçons de choses inculquées par la mère matricielle : 

circa 1900: Portrait of the French novelist Sidonie-Gabrielle Colette (1873 – 1954) wearing a hat tied with a scarf around her neck. (Photo by Hulton Archive/Getty Images)

« Chut!… regarde 

Un merle noir, oxydé de vert et de violet, piquait les cerises, buvait le jus, déchiquetait la chair rosée…

– Qu’il est beau !… chuchotait ma mère. » 

Colette écrit pour faire resurgir les souvenirs, regoûter aux délices enfouis – si bien observés au gré de sa tendre enfance; ceux de son paradis terrestre pour nous en donner les clés. Ce rapport particulier au monde – c’est à sa mère qu’elle le doit: la curiosité, l’émerveillement, la « solitaire ivresse de chercheur de trésor », c’est de sa mère Sido, chamane et pythie oraculaire, maîtresse des Vents d’Est et Ouest qu’elle le tient. Cette dernière lui permettra même de se réveiller au milieu de la nuit vers trois heures et demi du matin, dans un « état de grâce indicible » surprendre les aurores éclatantes: « car j’aimais tant l’aube, déjà, que ma mère me l’accordait en récompense ». Colette enfant, le « Joyau-tout-en-or » de sa mère allait mettre à profit toutes ces sensations imprégnées, ces couleurs et ces fragrances dans ses œuvres où la synesthésie* est reine. On ne la lit pas, on la goûte.

« Cinq sens, c’est trop peu ! »

Une écriture de la sensation à l’écoute du vivant.

« Le monde m’est nouveau à mon réveil chaque matin et je ne cesserai d’éclore que pour cesser de vivre » écrit-elle au crépuscule de sa vie, en 1954, peu après la sortie sur grand écran de Gigi, adapté de son roman culte. L’éclosion, voilà une autre clé de compréhension de la prose coletienne. Nulle ou peu de chronologie dans les intrigues, l’écriture est souvent fragmentaire, les souvenirs sont apposés sur la page comme des touches de couleurs, comme la mosaïque impressionniste d’une vie ressentie et restituée pour le plus grand plaisir du lecteur qui se laisse guider dans la chatoyance des mots-reflets: « je ne pourrais dire si ce rouge, ce violet dépendaient, dépendent encore d’un sentimental bonheur ou d’un éblouissement optique » partage-t-elle avec nous, lecteur mis à contribution pour parachever la toile perçue dans Sido lorsqu’elle décrit les géraniums et les digitales du jardin.

Une fois de plus, c’est un art de la sensation, presque fauviste où les mots deviennent des aplats de couleurs, de textures; elle en use pour recréer des visions, réveiller une mémoire multisensorielle hors du commun pour que ses souvenirs habitués à « jouer en faisceau » projettent des associations uniques d’un vert qui « met l’eau sous la langue » ou d’un parfum « châtain clair ». Accéder aux mystères de la nature, thésauriser les souvenirs d’enfance et célébrer le monde du vivant, cela passe également par la précision lexicale et en ce point Colette était une orfèvre. Munissez-vous d’un dictionnaire, ou d’une barre de recherche pour les plus jeunes qui passent le bac (l’autrice est au programme 2023)! Si cela peut parfois désarçonner l’impétrant, il faut comprendre que la précision lexicale, les hapax (Colette préfère écrire bombyx que papillons de nuit, plus lyrique !) les termes techniques d’horticulture, de géologie ou de botanique qui s’accumulent sont l’apanage d’une quête du mot juste, idoine, poétique et évocateur plus que l’étalage de son érudition. Comme chez Flaubert, Yourcenar ou Huysmans pour ne citer qu’eux, Colette a serti ses phrases de gemmes odoriférantes qui se goûtent, livrant une œuvre exceptionnelle où chacun peut picorer à son aise et comprendre qu’elle est installée durablement au panthéon des grands écrivains qui ont su renouveler la littérature. Lire Colette en 2023 est une évidence. Elle a su créer des poncifs. Comme le rappelle Antoine Compagnon, académicien émérite bouillonnant sous Coupole et citant un certain Baudelaire dans le merveilleux « Un été avec Colette », cela relève du génie.

Matthieu MOTTE 

www.sauvesparlekong.com

www.sauvespourlebac.com

The post Colette et la célébration du monde appeared first on SAUVÉS PAR LE KONG.

Elle est retrouvée.

L’exposition « L’Éternité » sise en la galerie Villepin – 53-55 Hollywood Road, Central, Hong Kong fut l’occasion pour moi de phosphorer et de poser des mots au sujet de la « vision », longue, immense, déraisonnée de Rimbaud, ce poète aux semelles de vent qui m’est cher car il a tout bonnement changé ma vie.

Courez-y, arpentez les étages, retrouvez-vous dans la magie de cet antre qui est un havre. De beauté, de quiétude, et de lumière. Tout y a été pensé pour que que le temps s’arrête et que vous deveniez le maître des horloges.

Merci de ta confiance camarade @arthurdevillepin . Au delà du plaisir, ce fut un honneur.

Voici en pâture une réflexion sur l’Éternité qui vous accompagnera dans vos déambulations, émerveillement chevillé au texte. Suivez le guide.

Exposition événement, hors du temps. Jusqu’au 16 avril, les portes de la galerie Villepin sont ouvertes à qui veut se replonger dans une éternité haute en couleurs à travers les œuvres de Zao Wou-Ki, George Mathieu, Myonghi ou encore Miquel Barcelo…

Par Matthieu Motte ( www.sauvesparlekong.com / www.sauvespourlebac.com )

« Elle est retrouvée.

Quoi ? – L’Eternité.

C’est la mer

D’une simplicité édifiante, ces vers liminaires de Rimbaud en 1872 invitent à poser le regard sur l’évidence : l’immortalité s’inscrit dans le flux et le reflux d’un monde en apparence stable qui ne demande qu’à miroiter sous nos yeux ébaubis. Un monde comme volonté et représentation dans lequel il nous revient de dessiller les yeux, de contredire l’Ecclésiaste engoncé et de retrouver quelque chose de neuf sous le soleil. Capter le temps, s’en saisir; ô vanité des vanités et pourtant…

Le temps est ce monde ignoré que nous connaissons tous. Une place forte qui est une place vide, déjà érigée sur des tombereaux de sable : elle s’estompe et le souvenir de l’éphémère que l’on croyait blotti dans ses mains se métamorphose en âcre nostalgie. C’est le paysage que nous pensions avoir enveloppé, une « veduta », une chambre noire toutes acryliques rompues qui déjà nous manque, faute de ressurgir présentement. Ici même à Hong Kong, symptomatique d’une ville qui renaît de ses cendres, cette exposition hors du commun ressurgit hors du temps. On vous y invite !

Temps volé, temps repris

2019, 2020, 2021: des années ellipses aujourd’hui éclipses. Que garderont nos mémoires de ces interminables laps ou nous fûmes dans les fers, de ces trous noirs ou le monde à l’arrêt continuait pourtant de tourner sinon qu’il y a eu un avant, et qu’il nous faudra nous réapproprier l’après. C’est aujourd’hui Hong Kong bas les masques qui se redresse après trois années de brume, de fusants, de braises et d’atermoiements. La ville est véloce et n’en finit jamais de s’ériger saxifrage, d’ardeur et d’acier, sur ce rocher du delta des perles, tarabustée par les éléments.

Cette ville est un mythe où se juxtaposent les temps et les cultures, et cette galerie Villepin, sise in Central, centrifuge, vous enjoint à élargir le spectre des possibles et des perspectives à l’avenant.

Cette exposition « L’Éternité » est un moment suspendu où l’on retrouve ses forces, prêt à se projeter dans l’avenir sans se dédire du passé. Ouverte au tout venant, elle est une promesse d’éternité à qui en foule les étages, émerveillement chevillé aux mirettes. Moment partagé, moment vécu qui permet de s’ancrer, de s’inscrire ensemble dans une durée inextinguible.

Ici et maintenant, franchissez le seuil ; quidam curieux ou esthète avisé, local du cru ou gweilo en goguette, cette exposition s’ouvre à vous dans le même temps que vous vous ouvrez à elle. L’on s’y retrouve, l’on se retrouve. Assailli de toutes parts par un temps nouveau que l’on se doit de reconquérir à l’aune de notre envie de dévorer la vie.

Hong Kong la vibrante, la résiliente s’y refonde à travers chaque toile exposée en un temps, en un lieu. Le lieu des métamorphoses par sa géographie et son histoire. Hong Kong était un songe, une chimère de silicium qui est advenue, qui s’est forgée et s’est toujours reconstruite, typhon après typhon, SRAS après Covid, là où Ninive et Babylone ne sont plus que des toponymes dans des encyclopédies soumises à l’érosion.

Quarantaines écartées, confinements confinés, masques effacés et sourires retrouvés. L’esquisse de nos rictus trace les linéaments d’un temps retrouvé, partagé. Loin le temps maraudé de ces derniers mois, il vous incombe à présent de ressaisir ces Kairos encadrés d’augures (par la droite si possible) par la rétine qui scrute, s’étonne et consacre ad vitam.

S’affranchir de la temporalité

L’éternité le bien grand mot… Saint Augustin s’interrogeait dans ses Confessions : « Qu’est-ce que donc le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais. Si quelqu’un pose la question et que je veuille l’expliquer, je ne sais plus. […] Quant au présent, s’il restait toujours présent sans se transformer en passé, il cesserait d’être “temps” pour être “éternité”. »

Absorbés dans la phrase que vous venez de lire; vous êtes pourtant bien présents devant la page, et les mots, eux, s’évaporent. Vous subsistez – de chair, de corps, d’âme, de substance, et d’étendue – quand ces segments de phrase s’évanouissent dans le blanc vortex des interlignes qui se perdront et sont déjà perdues. L’art, lui, reste. Depuis toujours, et à jamais.

Souvenez-vous de St Augustin : si le présent ne se transforme pas en passé, il devient éternité. Par quel tour de force, par quelle métaphysique ondulatoire un tel miracle peut advenir? Via l’art, toujours, qui lui, subsiste, se crée et se recrée sous votre œil qui devient le pinceau. Votre œil, dans sa vertu régénère l’œuvre en présence. La vertu d’un œil, déparée de toute morale, est de « bien voir » pour les Anciens. Sa complétude réside dans son acuité. Le postulat de l’éternité devient alors moins péremptoire, elle s’avère être accessible, et pour le dire simplement : vous avez l’éternité sous les yeux car c’est le moment choisi où il ne dépend que de vous de le rendre immortel, encore et encore, malgré les soubresauts de l’hydrométrie, du cadrage ou de la luminosité.

Nymphéas immortels, vue de Delft atemporelle, canaux de la Sérénissime par Canaletto éternels si tant est que votre œil les régénère. Là la clé. Figer la sensation dans la matière et la rendre accessible à tout un chacun, n’ayons point peur des mots sur le sujet qui nous concerne ici : graver une sensation, retranscrire peu ou prou une psyché pour qu’elle devienne à la fois universelle (comprise de tous) et atemporelle (ce qui valait pour Néandertal vaut pour un millénial abreuvé d’Instagram au kilo) est en jeu, oserons-nous l’écrire : est à l’œuvre!

Le sceau de la conscience, du Neandertal au transcendental

Imaginons ! Et si la main négative apposée sur la paroi de Lascaux était celle d’Orphée aux abois, revenant de son infructueuse catabase ? Certes, la Dordogne n’abrite pas les gorges du Ténare et la Vézère n’est pas le Styx mais imaginons : Orphée, trébuchant, haletant, cherchant son chemin après qu’Eurydice eût été perdue à jamais. Sa parousie ne vibrera que dans les cordes de la lyre de son aimé, c’est ainsi. La main de ce dernier, sa marque, sa présence, son passage et sa douleur sont toujours là. Devant nous. Humides, suintantes et pariétales… Resteront imprégnées ses lacrymales phalanges dans le roc au silence déraisonnable ; résonneront toujours ses touchantes mélopées dans l’air vicié des absurdes cavernes. C’est la main allée dans le rocher… Vanité des cavités… Pourtant Eurydice accède à l’éternité chaque fois qu’elle est chantée, tous comme les héros grecs se meuvent aux champs Élysées loin du Léthé, l’oubli, dès que l’aède chante leurs exploits.

La poésie, le chant et l’art en général marquent du sceau de la conscience le passage des hommes qui se sont redressés. Souvenez-vous c’était hier. Ils se regroupèrent, enfouirent leurs morts et furent enclins à chanter les dieux qu’ils s’étaient inventés pour transcender leur condition, outrepasser l’insupportable finitude. Grandeur et misères du Sapiens… L’art rupestre, c’est la première seconde gravée qui se dilate et se dilue. Le geste n’était pas sûr mais c’était l’originelle promesse d’éternité, retrouvée. Les mains de notre Orphée à Lascaux, ce sont nos mémoires saxifrages qui perdurent ici et maintenant et qui rappellent le travail de l’artiste catalan Miquel Barcelo à Chauvet.

Quelles éternités vous attendent ?

Venons-en à l’exposition dont vous vous apprêtez à franchir le seuil ;

celle de Myonghi qui peint le temps long, remettant sur l’établi et des années durant les touches et retouches d’une œuvre qui sera toujours « en devenir », qui éclora dans l’œil de celui qui la regarde. Ses peintures cosmiques sont vibrantes, sans limites, sans point de focale où laisser reposer l’œil. C’est un enveloppement de l’être, une sensibilité pure qui vous happe. Pour certaines toiles de la maître coréenne comme Pacific, dix-sept années ne furent pas de trop pour juxtaposer les passages du temps dans la texture.

Retournons la clepsydre pour y admirer une autre vision du temps qui s’égrène avec le maître Zao Wou-ki chez lui, en toute intimité près de l’âtre où la braise brésille. Ici le temps est suspendu, cristallisé dans la captation du moment unique qui ne se reproduira pas, dans le souffle saisi qui vous laissera à quia. Zao Wou-Ki, le maître qu’on ne présente plus, est l’orfèvre délicat du geste, l’alchimiste à la croisée des influences chinoises et occidentales dont la vocation était de peindre l’invisible.

Pas à pas, giron après giron, vous êtes portés dans l’escalier par un élan jusqu’à rentrer dans l’arène du second étage, jusqu’à s’étourdir du bouillonnement du monde et du tourbillon de l’histoire. « Matador » de Marie de Villepin surgit entre les ombres et les lumières ; vous devinez les ruades d’un taureau bondissant qui lutte pour la vie dans une arène composée de fragments et d’éclats, dans les rumeurs et les bruissements d’une dramaturgie complexe.

Chez Ida Yukimasa avec « Mai 2023 », l’éternité réside dans la liberté, la fraîcheur du geste quasi instinctive, abrupte, immédiate. Capter le moment flottant est un motto cher à l’artiste japonais, le « ichi-go ichi-e » traduit littéralement par « une seule fois dans toute l’existence » et qui consacre l’ancestrale cérémonie du thé est à l’œuvre sous le pinceau et la brosse.

L’« Âme sentinelle » de Miquel Barcelo vous ouvre une voie, en rappel: et si la porte de l’éternité se situait dans l’enfouissement et la quête des origines, dans les entrailles de l’être en symbiose avec son environnement, subaquatique en l’occurrence? Il délaisse les grands bisons noirs, les chevaux sauvages, les rennes et rhinocéros paléolithiques et nous invite à contempler un autre chef d’œuvre de son bestiaire : « Pieuvre ». Gigantesque, hiératique, proliférant par ses tentacules indomptables, elle semble se mouvoir depuis la nuit des temps.

———————————————

« L’éternité«

Jusqu’au 16 April
Galerie Villepin : 53-55 Hollywood Road, Central, Hong-Kong

Dimanche – Mercredi | 11h00 à 18h00 (sur rendez-vous uniquement) 
Jeudi – Samedi | 11h00 à 19h00 (ouvert au public)

The post L’éternité retrouvée appeared first on SAUVÉS PAR LE KONG.

***Illusions perdues,

Le roman retrouvé de Balzac. 🕯⏳🖌

Matthieu Motte / 

www.sauvespourlebac.com

article à paraître dans « Paroles », le magazine de Alliance Française de Hong Kong 

Lorsqu’un chef-d’œuvre romanesque est projeté sur grand écran, il subsiste un chouïa de circonspection chez l’amoureux des belles lettres. Quelle focale, quel plan séquence, quelle « boîte magique » pourra rendre compte du génie d’un tel auteur sur une pellicule? « Oeuvre capitale dans l’œuvre » de l’aveu même de Balzac, paru en 1843, dédicacé à Victor Hugo, ce roman d’apprentissage où se côtoient la gloire et l’ambition était le livre préféré de Marcel Proust. Il ne fallait donc pas se rater… Le petit bijou de Xavier Giannoli est une réussite – 7 césars 2022 au compteur dont celui du meilleur film et de la meilleure adaptation – et ce n’est pourtant que le 16/9 du génie de Balzac… La véritable prouesse du réalisateur, c’est surtout qu’il nous donne envie de replonger dans le livre sur les pas de Lucien de Rubempré, ce jeune poète angoumoisin dont les « fureurs de l’orgueil » et le « désir de paraître au monde » lui vaudront déchéance. Éteignons le projecteur le temps d’une lecture, rallumons la loupiote et feuilletons quelques pages… Que la prosodie balzacienne de l’humaine, trop humaine comédie dévide sa propre bobine !

Et… Coupez!  

« Scénario de Xavier Giannoli d’après l’œuvre d’Honoré de Balzac » : la mention est précautionneuse; elle a le mérite de nous prévenir que l’inspiration ne prétend pas à l’exhaustivité. Choisir c’est réduire certes, mais pour mieux révéler le blanc d’entre les lignes, l’essence, la teneur du propos de l’écrivain. Avouons-le tout de go, porter à l’écran une somme comme « Les Illusions perdues » relevait de la gageure. Le séjour parisien de Lucien, « Un grand homme de province à Paris », qui constitue le mitan du triptyque suffirait à couvrir des journées de pellicule. Analyses psychologiques, perspectives historiques, chiquenaudes politiques, noria de personnages (de Rastignac au docteur Bianchon, vous y recroiserez des têtes connues), descriptions de pied en cap, dialogues où les bons mots et les références fusent en cheville… Une plongée dans le génie balzacien peut vite se transformer en apnée tant il y a de méandres vers son Atlantide littéraire… Chaque phrase recèle un trait de génie, chaque mot rare est une nuance difficile à capter comme sur la palette élimée d’un peintre. Comme il l’écrit lui même en évoquant les grands maîtres, il avait pour exigence d’écritoire « le dessin de Rome et la couleur de Venise ». De quoi faire trépigner plus d’un séant sur son strapontin si le réalisateur vise l’exhaustivité toute en nuances, le grand format où même le diable se perdrait dans les détails. « Qu’est-ce que l’Art? – C’est la Nature concentrée » écrit Balzac par le truchement de son double de fiction, Daniel d’Arthez. Xavier Gianolli, fort d’un casting impeccable, a « concentré » sans les perdre ces Illusions dans les règles de l’art, le septième.

Projection sur toile pour dévoilement en pages

De l’avis même de Flaubert, Madame Bovary est un livre sur rien et dont le style est tout; adapté à l’écran et le romantisme d’Emma devient une bouillie de soap opera qui ne génère que les bâillements d’un dimanche pluvieux. Julien Sorel conquérant la main de Mme de Rênal dans un pâle remake cathodique signe à coup sûr la petite mort d’un chef d’œuvre comme le Rouge et le Noir. Ce monde à part; la « Stendhalie » comme le désignait Julien Gracq; dégouline et s’effondre dans les bons sentiments. Si toutefois donner à voir peut donner envie de lire, alors le tour de force du réalisateur deviendra en un tournemain une épiphanie dont on ne peut que se réjouir. Xavier Giannoli accomplit cette prouesse. Il le dit lui-même lors d’une interview sur France Culture, une grande œuvre ne garantit pas une bonne adaptation: « et l’erreur est de vouloir colorier les images d’un grand classique, surtout quand c’est une œuvre aussi géniale que les Illusions perdues. Le seul intérêt pour moi c’est d’essayer de faire en sorte que le cinéma exprime les émotions, les idées, une vision aussi personnelle et organique que possible. Ce n’est pas une illustration de l’œuvre c’est une réorchestration de ce que moi j’ai ressenti avec le désir de rendre hommage au génie balzacien ».

Ce dernier a su puiser dans l’œuvre les extraits d’anthologie pour signer une tragi-comédie si moderne que les collusions entre médias et pouvoirs nous rappellent sans fard notre époque: « C’est l’idée d’une littérature du dévoilement, d’un voile qu’on lève, d’une jupe qu’on lève, avec tout ce que ça a de la violation de l’interdit, de désir, de peur. C’est ce qui était au cœur du projet. » poursuit le réalisateur. La voix off du narrateur externe (Xavier Dolan) d’un détachement lucide mâtiné de cynisme permet les ellipses qui maintiennent le rythme de l’intrigue et les focus sur les états d’âme de Lucien dit de Rubempré, baptisé journaliste « au nom de la mauvaise foi, de la fausse rumeur et de l’annonce publicitaire ». Le mirliflore se désillusionne dans le même temps qu’il se perd. On suit la chute inexorable de ce poète nourri d’espérances dont les « Marguerites » en vers sont fanées avant que de n’éclore; pourri, se résoudre à prostituer sa plume et vendre son âme dans le Corsaire-Satan, « journal qui tient pour vrai tout ce qui est probable »… D’Arthez l’avait pourtant mis en garde contre les effets de style faciles et l’enthousiasme de commande : « Rien de pire que d’être journaliste, entrer dans une rédaction c’est être comme le proconsul dans la république des lettres! » La référence n’est pas fortuite de la part de Balzac qui se rêvait en Napoléon des lettres.

« A vos articles, à vos mensonges »

Sous la plume de Balzac et la caméra de Giannoli, Paris se transforme en Babylone pour la réclame, en Gomorhe pour la prostitution et en Sodome pour la politique. Et le grand déballage met à jour l’entregent éhonté des milieux qui soudoient, trahissent et tournent casaque. « Bien sûr qu’il faut payer pour tout, c’est ça le progrès! ». La rodomontade de Lousteau sur le boulevard du crime (ainsi dénommé à cause des pièces qui s’y jouaient) entre en résonnance avec les vers de Baudelaire dans son épilogue des Fleurs du Mal : « Tes débauches sans soif et tes amours sans âme // ton goût de l’infini qui partout, dans le mal // lui-même, se proclame Ô paris capitale infâme», «déesse païenne aux bras ouverts» qui a «soulevé sa jupe pour montrer sa monstrueuse nudité».

Balzac nous en dévoile la mécanique des privautés en mots, Giannoli les réchampit en lumières avec force décors, splendides, dans un Palais Royal tout de stupre et de monde au balcon… Voici comment ça fonctionne; les « frais de réputation » des actrices qui s’acoquinent avec les journalistes sont réglés par de riches industriels du textile ou des cosmétiques qui les protègent, et les entretiennent surtout, en échange de faveurs. Une fois chaperonnées, ces dames deviennent les égéries de leur protecteur… Qui eux achètent des encarts publicitaires dans les journaux qui encensent ou détruisent les pièces à l’affiche… La politique n’est pas en reste, libéraux et royalistes prêts à tous les arrangements avec les barons de l’industrie (l’intrigue a lieu sous la Restauration) soudoient à qui mieux mieux les chroniqueurs pour provoquer l’opprobre ou éviter l’esclandre. Enfin tout en haut de la pyramide culminent la finance et les oligarques, intouchables Rothschild, Lafitte et autres Nucingen qui peuplent les pages de la Comédie humaine. Ce sont eux, maîtres de la Bourse qui tirent les ficelles de toutes ces marionnettes. La boucle est bouclée, les rouages en sont bien huilés et c’est ce que Balzac cherche à révéler à travers l’ascension sociale de Lucien : « Tout ce petit monde grenouillait dans la même flaque d’intérêts de compromissions » Une époque révolue, sans aucun doute… « un jour ou l’autre, allez savoir un banquier allait rentrer au gouvernement » se permet Gianolli en posant sa caméra sur un jeune financier qui rappelle étrangement Emmanuel avant qu’il ne devienne Macron.

France – Belgique – 1h29 – sortie: 20 octobre 2021 – Réalisateur-scénariste: Xavier GIANNOLI – D’après l’oeuvre éponyme de Honoré de Balzac – LEGENDE PHOTO: Benjamin VOISIN: Lucien de Rubempré

Un livre, un film, deux leçons d’histoire

« On apprend plus l’Histoire de France au XIXeme siècle dans un roman de Balzac que dans un volume de Michelet » prétendait un critique avec mordacité, et si l’assertion sert parfois de point de départ à une dissertation pour lycéen, enthousiaste d’établir le distinguo entre la force du romanesque et la réalité historique – et de ce que l’un empreinte à l’autre – elle n’en reste pas moins pertinente : Balzac demeure l’écrivain des soubassements, des tabous et des non-dits, des catacombes aux secrets d’alcôve, des roueries capitonnées de salons aux cabales ourdies. Si vous prenez le temps de lire la biographie consacrée par Stéphane Zweig au père de la Comédie humaine, vous vous rendrez compte qu’il est à la fois historien, psychologue, éditeur, romancier, journaliste, amant, poète, polymathe en bref… « Il y a deux Histoires : l’Histoire officielle, menteuse qu’on enseigne, l’Histoire ad usum delphini puis l’Histoire secrète, où sont les véritables causes des événements, une histoire honteuse. » On se souviendra enfin de cette saillie de l’éditeur analphabète Dauriat joué par Depardieu : « la littérature ça entretient les illusions » or chez Balzac, le réalisme bat son plein car il lève le voile sur les vicissitudes de son époque à chaque page. Chaque chapitre dépossède une illusion et à l’instar de Lucien, on se sent moins naïf.: « Là où l’ambition commence, les naïfs sentiments cessent. ».

Combien de Rastignac un peu béjaunes ont dû se prémunir des affres de la bonne société parisienne à la lecture des mortifications de Rubempré? Ses bons mots balancés à l’endroit du rival Raoul Nathan (celui-là même incarné par Xavier Dolan, vous suivez?) : « Curieux de nullité » au sujet d’un livre de bonne facture ou encore : « C’est une drôle de vertu que la modestie, dès qu’on pense qu’on n’en a, on n’en a déjà plus… »; se retourneront amèrement contre son auteur. A cette époque, sous la Restauration, il ne faut pas trop briller si vous ne vous êtes pas donné la peine de naître avec un rang et une particule. Fin des illusions, déréliction de Lucien en guise de clap de fin : « Lousteau sortit laissant Lucien abasourdi, perdu dans un abîme de pensées, volant au-dessus du monde comme il est. Après avoir vu aux Galeries-de-Bois les ficelles de la Librairie et la cuisine de la gloire, après s’être promené dans les coulisses du théâtre, le poète apercevait l’envers des consciences, le jeu des rouages de la vie parisienne, le mécanisme de toute chose. » Voila bien ce que nous espérons trouver dans un livre ou au sortir d’un film : déchiffrer avec toujours plus de clairvoyance le mécanisme de toute chose.

Matthieu MOTTE

www.sauvespourlebac.com

Rodin dans son atelier pendant la realisation de “son Balzac”

Le Monument à Balzac (aussi intitulé Le Balzac de Rodin) est une statue de bronze dont le modèle a été réalisé par Auguste Rodin entre 1891 et 1897

PLAYLIST //

Illusions Perdues – Bande Originale du Film 2021 (pour une expérience de lecture immersive)

The post Illusions perdues, Le roman retrouvé de Balzac appeared first on SAUVÉS PAR LE KONG.

article paru dans Paroles n*264, le magazine de l’Alliance Française de Hong Kong consultable ici 

 Poésie 詩詞
La langue de Molière
Par Matthieu Motte 

La langue de Molière ; nul besoin de la délier, c’est la vôtre ! Celle qui forge l’identité d’un lycéen ou d’un apprenti comédien, français ou francophone ; qu’il récite, qu’il compose ou qu’il clame. Les mots de Molière coulent entre la langue et le palais ; suivant les pulsations du cœur (Rodrigue, en as-tu ?), oscillant entre le familier de la rue et le phrasé soutenu sans tomber dans le précieux ridicule.

Le dramaturge est de ces génies atemporels dont il suffit de lire une scène pour comprendre que leur voix résonne encore dans la pièce… En pléiade ou en folio, dans un fauteuil ou sur les tréteaux (surtout), les pièces de Jean-Baptiste Poquelin plaisent et instruisent encore à l’orée du quadricentenaire de sa naissance. Aucune réplique ne sent la naphtaline, aucune saillie le chèvrefeuille, au pire la quatrième de couv’ nécessite juste qu’on l’époussette. Écoutez Scapin, regardez Sganarelle, souffrez Tartuffe, ils sont bien vivants, réels et tellement contemporains… Tellement. Hélas il suffit d’allumer la radio ou la télé pour s’en convaincre… Cette année, on préférera − si loisible en est − se calfeutrer dans le moelleux d’un strapontin, entendre résonner les trois coups du brigadier et attendre le lever de rideau pour goûter la langue de Molière. Et se presser de rire de 2022 de peur d’être obligé d’en pleurer.

Le mot juste
Molière est toujours audible, il suffit de l’écouter. À vrai dire, il le fut dès le début, tous rangs confondus ; des loges seigneuriales aux poulaillers caquetant de cabales. Parce que c’est fin, enlevé, fort à propos, et que ça claque sans clinquer. Ajoutez à cela le bon sens et la drôlerie, et vous obtiendrez le quart de la moitié du commencement de ce qui explique sa postérité. Ses bons mots sont des mots justes qui dans l’économie de la verve brocarde sans mépriser, dénonce sans houspiller. Le spectateur s’y trompe d’ailleurs rarement : les barbons qui s’encolèrent ou les jeunes premiers qui haussent le ton sont à coup sûr les faquins de la farce à l’instar d’un Arnolphe ou d’un Alceste, cachet de l’antonomase faisant foi. Un an après sa mort, son ami et admirateur Nicolas Boileau édictait dans son « Art Poétique » ce que Poquelin s’appliquait à trousser dextrement dans ses scènes ; ce qui se conçoit bien s’énonce clairement et les mots pour le dire fusent aisément ! Pour preuve le panégyrique en alexandrins dédié au dramaturge béni des muses : « Rare et fameux esprit, dont la fertile veine / Ignore en écrivant le travail et la peine / Pour qui tient Apollon tous ses trésors ouverts / Et qui sais à quel coin se marquent les bons vers / Dans les combats d’esprit savant maître d’escrime / Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime. L’œuvre de Molière a traversé les époques et les courants ; et s’il était déjà une référence du sixième Art aux Lumières, le grand mentor parmi les Romantiques, il est devenu incontournable aujourd’hui. En témoigne, 2022 oblige, la myriade d’évènements qui lui sont consacrés dans l’Hexagone et au-delà des frontières. Dans l’Antiquité on mesurait le talent des rhapsodes, « chose ailée », à la connaissance des vers d’Homère et à la propension de les clamer avec force et justesse lors des Panathénées. Homère malgré lui ; des salles de classes à la Comédie-Française, Molière est devenu au fil des siècles le gentilhomme de la rime assujettie au sens.

Plaire et instruire, plaire pour instruire !
« L’amour, pour l’ordinaire, est peu fait à ces lois / Et l’on voit les amants vanter toujours leur choix / Jamais leur passion n’y voit rien de blâmable / Et dans l’objet aimé tout leur devient aimable / Ils comptent les défauts pour des perfections / Et savent y donner de favorables noms. » Ces vers délicats sont dits par Éliante dans Le Misanthrope et parmi les plus beaux de la langue. Nous sommes en 1666 et cette tirade en guise de madrigal éblouit et éclaire à la fois, comme tout ce qui est lumineux. Le style, la « manière », comme chez La Fontaine, se distille à l’aune de la « matière ». « Rien de trop » ; comme préconisaient les Anciens, chambre d’écho des Classiques (qui furent désignés ainsi au XIXe siècle par Stendhal qui voyait en Molière « le grand peintre de l’homme tel qu’il est. »). La faconde des furibonds ou des maîtres à penser opère une catharsis dans l’auditoire : tout ce qui est pudibond, tout ce qui est scolastique est à bannir. Quand, enfin, il s’immisce à l’acte III dans la pièce qui porte pourtant son nom, Tartuffe affiche l’ampleur de son hypocrisie dans une litote qui ne peut même plus atténuer les éclats de rire contre l’Eglise : « Couvrez ce sein que je ne saurais voir / Par de pareils objets, les âmes sont blessées / Et cela fait venir de coupables pensées. » L’ampoulé fracasse l’Idée, le pédant grince, l’emphase enrobe le mensonge et sert la vanité. Au contraire, l’idéal de l’honnête homme ou de la femme honnête, c’est ce qui est bien dit !

Il existe une scène des Femmes savantes pour qui je donnerais tout Molière et qui − c’est subjectif − condense son génie. Chaque année je m’en délecte, la lisant avec des élèves qui − révérence parler − n’en comprennent pas encore la portée, l’à-propos. Loin l’emphase, loin les grandiloquentes, la langue se meut et vit par l’acclamation de spectateurs qui jubilent en marmottant : voilà Molière, voilà celui qui s’est adjugé l’audace de porter au pinacle mes défauts, notre sublime, proférant des stichomythies qui ne sont ni gênées aux entournures, ni alambiquées à l’envi. Fi des boursoufflures, entre Martine qui fait les gros yeux : « Qu’est-ce donc que j’ai fait ? » ; et les Précieuses qui s’indignent : « Elle a, d’une insolence à nulle autre pareille / Après trente leçons, insulté mon oreille / Par l’impropriété d’un mot sauvage et bas / Qu’en termes décisifs condamne Vaugelas. » Molière est là qui s’interpose, invisible mais avec force, prompt et taquin grâce à la connivence des spectateurs : « Quand on se fait entendre, on parle toujours bien / Et tous vos beaux dictons ne servent pas de rien. » conclut Martine avec justesse. La langue de Molière est claire, ciselée à l’hémistiche comme l’est une allée élaguée de Le Nôtre à Versailles. Pédants et snobs de l’Académie, précieux des cénacles à la circonvolution collet monté, tous en sont rabroués à bon compte par le dramaturge qui rit sous cape avec nous.

Parce qu’il aimait avec audace à dézinguer les tartuffes de la ligue dévote comme les puissants libertins (sous les traits de Don Juan il faut deviner le prince de Conti, son premier protecteur, dont les abominations succédaient aux privautés), parce que Molière mettait bas les masques − on aimerait que ce soit de nos jours à la mode − parce qu’il aimait jouer les Scapin, les Mascarille, fripons ès fourberies hérités de la commedia dell’arte qu’il incarnait sur scène avec délectation (« Vivat Mascarillus, fourbum imperator ! ») pour moquer ceux qui se caparaçonnent derrière les latinismes opaques ou les jargons de médicastres. Parce qu’il avait le panache de tout dire avec élégance, gloire à Molière !

Sauvés par le Kong / Sauvés pour le Bac /
www.sauvesparlekong.com

The post La langue de Molière appeared first on SAUVÉS PAR LE KONG.

La langue de Molière 

article à paraître dans « Paroles », le magazine de @afhongkong

La langue de Molière; nul besoin de la délier, c’est la vôtre! Celle qui forge l’identité d’un lycéen ou d’un apprenti comédien, français ou francophone; qu’il récite, qu’il compose ou qu’il clame. Les mots de Molière coulent entre la langue et le palais; suivant les pulsations du cœur (Rodrigue, en as-tu?), oscillant entre le familier de la rue et le phrasé soutenu sans tomber dans le précieux ridicule. Le dramaturge est de ces génies atemporels dont il suffit de lire une scène pour comprendre que leur voix résonne encore dans la pièce… En pléiade ou en folio, dans un fauteuil ou sur les tréteaux (surtout), les pièces de Jean-Baptiste Poquelin plaisent et instruisent encore à l’orée du quadricentenaire de sa naissance. Aucune réplique ne sent la naphtaline, aucune saillie le chèvrefeuille, au pire la quatrième de couv’ nécessite juste qu’on l’époussette. Écoutez Scapin, regardez Sganarelle, souffrez Tartuffe, ils sont bien vivants, réels et tellement contemporains… Tellement. Hélas il suffit d’allumer la radio ou la télé pour s’en convaincre… Cette année, on préférera – si loisible en est – se calfeutrer dans le moelleux d’un strapontin, entendre résonner les trois coups du brigadier et attendre le lever de rideau pour goûter la langue de Molière. Et se presser de rire de 2022 de peur d’être obligé d’en pleurer.

Le mot juste 

Molière est toujours audible, il suffit de l’écouter. A vrai dire, il le fut dès le début, tous rangs confondus; des loges seigneuriales aux poulaillers caquetant de cabales. Parce que c’est fin, enlevé, fort à propos, et que ça claque sans clinquer. Ajoutez à cela le bon sens et la drôlerie, et vous obtiendrez le quart de la moitié du commencement de ce qui explique sa postérité. Ses bons mots sont des mots justes qui dans l’économie de la verve brocade sans mépriser, dénonce sans houspiller. Le spectateur s’y trompe d’ailleurs rarement: les barbons qui s’encolèrent ou les jeunes premiers qui haussent le ton sont à coup sûr les faquins de la farce à l’instar d’un Arnolphe ou d’un Alceste, cachet de l’antonomase faisant foi.

Un an après sa mort, son ami et admirateur Nicolas Boileau édictait dans son « Art Poétique » ce que Poquelin s’appliquait à trousser dextrement dans ses scènes; ce qui se conçoit bien s’énonce clairement et les mots pour le dire fusent aisément! Pour preuve le panégyrique en alexandrins dédié au dramaturge béni des muses :  « Rare et fameux esprit, dont la fertile veine / Ignore en écrivant le travail et la peine / Pour qui tient Apollon tous ses trésors ouverts / Et qui sais à quel coin se marquent les bons vers / Dans les combats d’esprit savant maître d’escrime / Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime. »  L’œuvre de Molière a traversé les époques et les courants; et s’il était déjà une référence du sixième Art aux Lumières, le grand mentor parmi les Romantiques, il est devenu incontournable aujourd’hui. En témoigne, 2022 oblige, la myriade d’évènements qui lui sont consacrés dans l’Hexagone et au-delà des frontières. Dans l’Antiquité on mesurait le talent des rhapsodes, « chose ailée », à la connaissance des vers d’Homère et à la propension de les clamer avec force et justesse lors des Panathénées. Homère malgré lui; des salles de classes à la Comédie Française, Molière est devenu au fil des siècles le gentilhomme de la rime assujettie au sens.

Plaire et instruire, plaire pour instruire !

« L’amour, pour l’ordinaire, est peu fait à ces lois / Et l’on voit les amants vanter toujours leur choix /Jamais leur passion n’y voit rien de blâmable / Et dans l’objet aimé tout leur devient aimable / Ils comptent les défauts pour des perfections / Et savent y donner de favorables noms. » Ces vers délicats sont dits par Eliante dans le « Misanthrope » et parmi les plus beaux de la langue. Nous sommes en 1666 et cette tirade en guise de madrigal éblouit et éclaire à la fois, comme tout ce qui est lumineux. Le style, la « manière », comme chez la Fontaine, se distille à l’aune de la « matière ». « Rien de trop »; comme préconisaient les Anciens, chambre d’écho des Classiques (qui furent désignés ainsi au XIXeme par Stendhal qui voyait en Molière « le grand peintre de l’homme tel qu’il est.» ). La faconde des furibonds ou des maîtres à penser opère une catharsis dans l’auditoire: tout ce qui est pudibond, tout ce qui est scolastique est à bannir. Quand, enfin, il s’immisce à l’acte III dans la pièce qui porte pourtant son nom, Tartuffe affiche l’ampleur de son hypocrisie dans une litote qui ne peut même plus atténuer les éclats de rire contre l’Eglise. « Couvrez ce sein que je ne saurais voir / Par de pareils objets, les âmes sont blessées/ Et cela fait venir de coupables pensées. » L’ampoulé fracasse l’Idée, le pédant grince, l’emphase enrobe le mensonge et sert la vanité. Au contraire, l’idéal de l’honnête homme ou de la femme honnête, c’est ce qui est bien dit! Il existe une scène des Femmes Savantes pour qui je donnerais tout Molière et qui – c’est subjectif – condense son génie. Chaque année je m’en délecte, la lisant avec des élèves qui – révérence parler – n’en comprennent pas encore la portée, l’à propos. Loin l’emphase, loin les grandiloquentes, la langue se meut et vit par l’acclamation de spectateurs qui jubilent en marmottant : voilà Molière, voilà celui qui s’est adjugé l’audace de porter au pinacle mes défauts, notre sublime, proférant des stichomythies qui ne sont ni gênées aux entournures, ni alambiquées à l’envi. Fi des boursoufflures, entre Martine qui fait les gros yeux : « Qu’est-ce donc que j’ai fait? »; et les Précieuses qui s’indignent : « Elle a, d’une insolence à nulle autre pareille / Après trente leçons, insulté mon oreille / Par l’impropriété d’un mot sauvage et bas / Qu’en termes décisifs condamne Vaugelas. » Molière est là qui s’interpose, invisible mais avec force, prompt et taquin grâce à la connivence des spectateurs : « Quand on se fait entendre, on parle toujours bien, Et tous vos beaux dictons ne servent pas de rien. » conclut Martine avec justesse. 

La langue de Molière est claire, ciselée à l’hémistiche comme l’est une allée élaguée de Le Nôtre à Versailles. Pédants et snobs de l’Académie, précieux des cénacles à la circonvolution collet monté, tous en sont rabroués à bon compte par le dramaturge qui rit sous cape avec nous. Parce qu’il aimait avec audace à dezinguer les tartuffes de la ligue dévote comme les puissants libertins (sous les traits de Don Juan il faut deviner le prince de Conti, son premier protecteur, dont les abominations succédaient aux privautés), parce que Molière mettait bas les masques – on aimerait que ce soit de nos jours à la mode – parce qu’il aimer jouait les Scapin, les Mascarille, fripons ès fourberies hérités de la commedia dell’arte qu’il incarnait sur scène avec délectation (« Vivat Mascarillus, fourbum imperator ! ») pour moquer ceux qui se caparaçonnent derrière les latinismes opaques ou les jargons de médicastres. Parce qu’il avait le panache de tout dire avec élégance, gloire à Molière!

Matthieu Motte

Sauvés pour le Bac / tutoring company‍

www.sauvesourlebac.com / 5964 5985

Sauvés par le Kong / cultural events

www.sauvesparlekong.com

#moliere #moliere2022 #theatre #sauvespourlebac #sauvesparlekong #sauvepourlebac #sauvesparlapoesie #alchimieduverbe #carnetmagique #sauvesparlequiz #bac2022 #bacfrancais #baccalauréat #sauvespourlaphilo

The post La langue de Molière appeared first on SAUVÉS PAR LE KONG.

« Il rêve d’échafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

– Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère »

The post “Baudelaire, Hymnes du beau bizarre” publié ! appeared first on SAUVÉS PAR LE KONG.